日复一日观察，我有了许多新发现，对文物的感情也愈加深厚。如今，面对每一尊雕塑、每一幅壁画及其背后的故事，我都能说出一些“道道”。
“后悔吗？”常有人这么问我。
【资料图】
到金塔寺石窟担任管护员，我是主动请缨。2001年，我23岁，退伍返乡，在甘肃张掖市马蹄寺管委会工作。金塔寺石窟是全国重点文物保护单位马蹄寺石窟群的重要组成部分，自北朝开窟以来，历经1600多年，是河西地区开凿最早的佛教石窟寺之一。因条件艰苦、交通不便，这里一直没有固定的看守者。2006年，我主动申请到金塔寺石窟工作。我记得，一辆皮卡车把我送到了工作站。车走之后，下起了雪，我的守窟生涯就此开启。
金塔寺石窟距离张掖市80多公里，在祁连山深处的悬崖上，需要登上240级近乎垂直的台阶才能到达。石窟共有东、西两窟，为中心塔柱窟，四壁顶部绘壁画。塑像大部为北凉原作，元代重修。塑像均采用悬塑手法，各具形态，特别是东窟一层龛楣两侧的飞天，作凌空飞舞之势，是洞窟艺术珍品。这也是国内仅有的大型悬雕彩塑飞天，具有很高的历史、艺术及研究价值。
守窟人的艰辛，超出了我的预料。冬天晚上气温可达零下30多摄氏度，把所有衣服都穿上，再压上棉被，也挡不住寒冷。早上起来，鼻孔旁边都是冰碴子。一人独居，没水没电，手机只有放在一个固定的位置，才有微弱信号。日常生活给养要到24公里外购买，一条便道坑坑洼洼，骑摩托车来回一趟，就得一天。
每天，我要步行4公里山路，逐一检查洞窟。如果发现有岩体开裂、塌方渗水、壁画剥落等情况，就及时向管委会汇报。十多年来，我用贴纸条做记号的“土办法”标记了很多不易察觉的岩体细小裂缝。2019年，金塔寺石窟启动数字化采集，我陪同采集人员守在一线，脚手架移动到哪里，我就跟到哪里。有人来参观时，我会组织他们分批进入，控制窟内人数，交代注意事项并全程陪同，尽力排除对石窟不利的因素。闲暇时光，我喜欢去附近的牧民家聊天，向乡亲们宣传文物保护知识。久而久之，每当发生什么险情，或是发现有闲杂人员在附近活动时，他们都会第一时间告诉我。
前些年，管委会提出给我调岗。考虑再三，我递交了一份继续留下的申请书。这么精美的艺术，很多人想看都看不到，能一直守在它们身边，是一种幸运。记得第一次进入石窟时，我什么也看不懂。当时，金塔寺的研究材料很少，我通过翻阅资料，与附近石窟作对比，向专家学者虚心求教，不断提高知识水平。悬于壁间的飞天高鼻深目，体格壮实，衣带似随风而动。以前，我站着看这些飞天，总觉得他们上身长、腿短，比例不太协调，姿态有点别扭。直到有一天，我蹲在地上，仰头一看，飞天仿佛正飞身扑向我的怀中。我恍然领悟，这就是古人跪拜的位置，只有从这个角度，才能看到飞天最美的一面。日复一日观察，我有了许多新发现，对文物的感情也愈加深厚。如今，面对每一尊雕塑、每一幅壁画及其背后的故事，我都能说出一些“道道”。
近年来，工作站的条件越来越好。2014年，工作站更换窗户，做了外墙保温，2018年又通了网络，信号满格，和同事们沟通不掉线，我不再是一个人在“战斗”。石窟还装上了电子安保系统，坐在电脑前，通过监控视频就能巡护一次。
一晃18年，和家人聚少离多。在我眼里，儿子仿佛是“蹦着长大的”，每次见面，我都发现他又长高不少。一次，我带儿子到工作站，他帮我打扫栈道时说：“以后，我想成为和爸爸一样的守窟人。”我笑了：“你看，这洞窟多美啊！”
（作者为金塔寺石窟管护员，本报记者王锦涛采访整理）
《 人民日报 》（ 2023年06月26日 第 20 版）
